697 年，18 岁的张昌宗将 74 岁武则天哄睡后，蹑手蹑脚溜进隔壁房间，一把抱住床上小憩的女子。那女子非但没有惊讶，反而伸出手臂搂着他的脖颈，柔声说道：“今儿怎么这么晚？我等得你好苦！” 香炉里的龙涎香还在袅袅升腾，将两人的影子投在屏风上，像一幅被揉皱的春宫图。 太平公主送来的玉笛，此刻正躺在张昌宗的枕下。那是他第一次给武则天吹笛时用的，笛身上 “六郎” 二字是女皇亲笔所题，笔锋里的宠溺，和当年对薛怀义的如出一辙。 他想起太平公主把他推到武则天面前时，悄悄说的话：“五郎这张脸，抵得过千军万马。” 那时他抚摸着笛身的温润，以为握住的是通天捷径，却不知这玉笛早已被权力的毒液浸透。 上官婉儿的眉黛刚画到一半，铜镜里就映出张昌宗的身影。他手里捏着串葡萄，是西域进贡的，颗颗饱满如紫珠。“婉儿尝尝，陛下刚赏的。” 他把葡萄递到她唇边，指尖故意擦过她的唇瓣，像当年在朝堂上，趁武则天批阅奏折时，偷偷塞给她的那粒蜜饯。 她的指甲掐进掌心 ——14 岁那年，武则天用金簪挑起她写的诗，说 “这孩子有我年轻时的狠劲”，可此刻，这狠劲全化作了屏风后的喘息。 701 年的夏夜，李重润的血还没干透。张昌宗跪在武则天面前，袖口的锦缎被眼泪打湿：“皇孙说臣是祸水，说陛下……” 他故意停顿，看着武则天的凤钗在烛火下闪着寒光。 当圣旨传来，命皇孙和永泰郡主自尽时，上官婉儿正在抄写《女诫》，笔尖的墨滴在 “妇德” 二字上，晕成一个黑窟窿。 她抬头看向窗外，张昌宗正陪着武则天游园，他的罗袖翻飞，像极了杀场上的血旗。 武则天的金簪划破上官婉儿额头时，血珠滴在《臣轨》的书页上。 “你对得起朕的提拔？” 女皇的怒吼震得烛台摇晃，张昌宗早已吓得瘫在地上，连喊 “陛下饶命”。 上官婉儿却挺直脊背，血顺着脸颊流进衣领，像 14 岁那年，在掖庭看到的母亲的血。 她没求饶，只是盯着张昌宗颤抖的肩膀 —— 那是她曾枕过的地方，此刻却比寒冬的冰还冷。 神龙政变那天，张昌宗的笛声戛然而止。他被士兵按在地上时，还攥着那支玉笛，笛孔里卡着上官婉儿绣的帕子，上面绣着两只鸳鸯，一只的眼睛被针扎破了。 上官婉儿站在玄武门城楼上，看着他的人头被高悬，嘴角噙着笑 —— 她刚给唐中宗写了封表，揭发张昌宗兄弟 “秽乱宫闱”，字迹娟秀，和当年给武则天写的奏折一模一样。 710 年的大明宫，李隆基的刀劈进来时，上官婉儿正在整理奏折。案上还放着那支划破她额头的金簪，是武则天临终前赐给她的。 她突然想起 697 年那个夜晚，张昌宗抱着她说 “婉儿，等陛下百年后，我带你走”。 血溅在奏折上，她最后看到的，是自己额头上的疤痕，像朵开败的花 —— 那是权力给她的勋章，也是欲望刻下的墓志铭。 张昌宗的玉笛后来被弃在乱葬岗，笛身的 “六郎” 二字被野狗啃得模糊。 有人说，风大的时候，还能听见笛声，像在说 “捷径” 二字，从来都是用命铺成的。 而那些在宫廷里流转的欲望，终究和武则天的无字碑一样，只剩下被岁月磨平的沟壑，里面埋着数不清的青春与白骨。